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A mia nonna e il suo mettitutto, magazzino di memoria e di polvere. 
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Questo lavoro è la raccolta di tutto ciò che ho sentito in casa dai miei famigliari e dai clienti. 

Ricordi a cui ho solo dato una collocazione insieme alle foto, che spero di far rivivere. 
 
 
 
 

"Ogni ricordo si perde nel volgere di pochi anni, al massimo di 

qualche decennio; le guerre e l'incuria dei vivi distruggono 
registri, archivi, documenti. Una panca, un tappeto possono 
durare per secoli: il ricordo di un uomo no. Come sta scritto nel 

Libro: Un infinito vuoto. Un infinito niente.Tutto è vuoto niente."  
Sebastiano Vassalli 

 
 
 

1 
 
 
Negli anni Settanta dell'Ottocento Domenico Donati da Rio 

Salso lavorava a Radda in Chianti nelle fattorie dei Pianigiani; 
facoltosa famiglia del comune senese, trapiantata qui a Bagno in 
seguito al matrimonio di Baldassarre Pianigiani, il notaio del 
Chianti, con una ricchissima Biozzi. 

A Radda Domenico conobbe l' Annina (Anna Ammoniaci), 
eccellente cuoca al servizio a Firenze. I due si sposarono e fecero 
ritorno a S.Piero col progetto di aprire una trattoria. 

Nel 1880 presero in affitto gli attuali locali ed iniziarono 
l'attività. I sampierani li battezzarono subito L' Ost' nov' (L'Oste 
nuovo, i vecchi lo chiamano ancora così), sia per il fatto che 
erano forestieri, sia per i piatti tipici della tradizione 
chiantigiana, come gli sformati, che la signora Annina 
"sfornava" qui a S.Piero. (fig.1) 
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Ancor oggi la cucina è sempre quella, il camino dall'epoca 
brucia legna di cerro e fa bollire l'acqua nel paiolo di ghisa, nero 
di fuliggine, appeso con un braccio di ferro battuto, nascosto e 
nero di fumo come tutto il resto, appena rischiarato dal fuoco. 

La fornella a carbone, di mattoni, comprende due piani: quello 
superiore dov'erano quattro fornelli è ora usato come piano di 
lavoro, più in basso ci sono le aperture ad arco di pietra, dove si 
metteva la brace e il carbone che sopra prendevano fuoco; il 
piano sottostante era per i tre forni, dove le teglie venivano 
messe a cuocere con la brace sotto. 

Il girarrosto è un marchingegno di ingranaggi e carrucole 
funzionante coi pesi, come l'orologio della torre civica; questi 
servono per regolare il giro (velocità di rotazione) dello spiedo 
secondo il tipo di arrosto (tordi, beccacce, piccioni, ecc...). Il 
prototipo del girarrosto a pesi è stato inventato da Leonardo da 
Vinci. 

In un'intervista apparsa su La Repubblica del 24 dicembre 
2004 il filosofo e gourmet Tullio Gregory dichiara:  

 
Fino a quasi tutto il Cinquecento si cucinava esclusivamente con il camino. E 

c'erano due modi per usarlo: cucina allo spiedo e cucina al paiolo...Con la fine del 
Cinquecento, assistiamo, insieme alla rivoluzione scientifica, alla rivoluzione dei 
fuochi. C'è l'invenzione dei fornelli orizzontali con i fuochi a temperatura 
differenziata. 

 
Nel 1891 Pellegrino Artusi pubblica La Scienza in cucina e 

l'arte di mangiar bene, antologia della cucina ottocentesca 
fondata sulle lunghe cotture, sull'uso di prodotti freschi, di 
stagione e nostrani, disponibili in abbondanza all'epoca: come la 
cacciagione e i funghi, il lardo (distrutto) e la pancetta (rigatina) 
al posto del burro e dell'olio, le uova e il latte per i dolci, invece 
della rara cioccolata.  
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Fig.1: Documento-ricevuta che attesta il pagamento di un pranzo per 26 persone alla Trattoria del 
Ponte il 20 agosto 1899. Banchetto offerto al Sig. Cav. Sottoprefetto di Rocca San Casciano 
(Romagna Toscana) e Deputazione Provinciale di Firenze. I commensali partecipavano alla 
cerimonia di inaugurazione della strada provinciale San Piero - Sarsina, in occasione del 
trentatreesimo anniversario della Società Operaia.   
L'antipasto di crostini e affettato, i piccioni in salmì, l'arrosto di caccia qui precisamente 
menzionati sono tuttora i piatti forti della centenaria tradizione. 

 
Così l'Artusi a proposito della zuppa inglese: 
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In Toscana- ove, per ragione del clima ed anche perchè colà hanno avezzato 
così lo stomaco, a tutte le vivande si dà il carattere della leggerezza e l'impronta, 
dov'è possibile, della liquidità- la crema si fa molto sciolta, senza amido né farina 
e si usa servirla nelle tazze da caffè. Fatta in questo modo riesce, è vero, più 
delicata, ma non si presta per una zuppa inglese nello stampo e non fa bellezza. 
(33° Edizione, 253° Migliaio, R.Bemporad e Figlio Editore, Firenze) 

 
Mentre in Le Avventure di Pinocchio di Carlo Collodi, alias 

Carlo Lorenzini, pubblicato in volume nel febbraio 1883 :  
 
Di lì a poco, si vide uscire dalla scuderia una bella carrozzina color dell'aria, 

tutta imbottita di penne di canarino e foderata nell'interno di panna montata e di 
crema coi savoiardi.     

 
Intorno al 1894 nasce ufficialmente l'albergo, infatti nei 

registri della tassa su pesi e misure Domenico Donati passa da 
"oste" ad "albergatore". Era una trattoria con vitto, alloggio e 
stallaggio sotto il voltone, dove nella legnaia ci sono ancora le 
mangiatoie.             

D'altronde nella Storia di un burattino, Pinocchio, in cattiva 
compagnia del Gatto e la Volpe, va all'Osteria del Gambero 
Rosso dove i due compari cenano con cacciagione in copia. 

 
Dopo la lepre si fece portare per tornagusto un cibreino di pernici, di starne, di 

conigli, di ranocchi, di lucertole e d'uva paradisa;...Quello che mangiò meno di 
tutti fu Pinocchio. Chiese uno spicchio di noce e un cantuccino di pane, e lasciò nel 
piatto ogni cosa. Il povero figliuolo col pensiero sempre fisso al Campo dei 
Miracoli, aveva preso un'indigestione anticipata di monete d'oro. Quand'ebbero 
cenato, la Volpe disse all'Oste: - Dateci due buone camere, una per il signor 
Pinocchio e l'altra per me e per il mio compagno. Prima di ripartire schiacceremo 
un sonnellino. Ricordatevi però che a mezzanotte vogliamo essere svegliati per 
continuare il nostro viaggio. - Sissignori-, rispose l'oste e strizzò l'occhio alla 
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Volpe e al Gatto, come dire: - Ho mangiata la foglia e ci siamo intesi!-. 
 
Nei primi anni '90, Giacinto Ricci Signorini, allievo del 

Carducci e viaggiatore malinconico, racconta di aver preso da 
Forlì la diligenza di Meldola e poi, sopra il Carnaio, la carrozza 
sgangherata per Bagno. 

Quella  vecchia carcassa che deve aver visto passar nel secolo 
scorso i corteggi dei granduchi... ben presto li lasciò a piedi, per 
la rottura della sala, a scendere giù fino a S.Piero:  

 
In quella scorgemmo le prime case di S.Piero, e un campanile che s'alzava su le 

case annoiato di quella luce scialba e di quel giorno taciturno...Traversai la piazza 
del paese ed entrai in una locanda che per un altro viaggio mi era già nota: salii 
per le scale sino alla camera da pranzo, aspettando che alcuno venisse....dietro i 
vetri di una credenza guardavano i piatti, come grandi occhi bianchi meravigliati 
del mio ritorno...Nulla era mutato; e neanche la giovine che mi preparava il 
desinare modesto...Essa, mentre stendeva su la tavola la tovaglia e posava i piatti e 
il bicchiere mi disse:- Non è lei venuto qui un'altra volta?...Sollevai il guardo verso 
di lei, e risposi che il suo ricordo era giusto: e, per celare la contentezza che mi 
spingeva a gettarle le braccia al collo e baciarla sulla bocca che così nobilmente 
aveva parlato, aggiunsi, tirandomi innanzi il piatto di tagliatelli, che speravo di 
partire anche allora col desiderio di gustare nuovamente una minestra ben condita 
e ammirare due occhi che non si dimenticano (da Giacinto Ricci Signorini Un 
fiumicel che nasce in Falterona, Poesie e Prose scelte,1966).  

 
 

2 
 
Gli affari andavano bene ed era necessario aumentare il 

personale di lavoro. L'Annina fece allora venire da Radda il 
fratello ex carabiniere, Eugenio Ammoniaci, che si stabilì a 
S.Piero nel 1891. Dall' 83 nell'arma, sapendo leggere e scrivere 
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Eugenio era il "letterato" della famiglia, e non a caso nella foto 
di fine ottocento compare seduto con un libro tra le mani. (fig. 2) 

 Nel 1895 Eugenio si sposò con Maria Donati, nipote di 
Domenico (era figlia di suo fratello Angiolo). 

 Dai registri di leva del 1861 risulta tra l'altro che la famiglia 
d'origine di Angiolo Donati sia stata spersa dal colera. Al tempo 
del colera (1855) persero prima il babbo Alessandro (2 
settembre), poi anche il nonno Angiolo (5 settembre), coloni ai 
Sabbioni di Rio Salso. 

 
L'epidemia, che già da qualche tempo imperversava nel Granducato di Toscana 

e nello Stato Pontificio, nei primi giorni d'aprile del 1855 raggiunse il territorio 
della comunità di Bagno di Romagna e puntualmente chiese il suo tributo anche 
agli abitanti del popolo di Rio Salso (da Il popolo di Rio Salso di Claudio Bignami 
e Alessio Boattini).      

 
Nel 1896, non avendo figli né l'una né l'altra coppia di sposi, 

sempre da Radda vennero chiamati due nipoti dell'Annina, 
Virginia e Domenichino, rispettivamente di 16 e 8 anni, che 
fecero il viaggio a piedi. La famiglia allargata aumentò ancora 
all'inizio del '900, quando si aggiunsero le pronipoti del Donati 
rimaste orfane di madre: Iolanda Ulivi, Maria Domenica e Santa 
Gressi (fig. 3). 

Nel 1900 Domenico Donati chiese al Comune una proroga 
dell'orario di chiusura dell'esercizio, che all'epoca non doveva 
esser tardi se alle otto suonava l'ora ed nott. La richiesta fu 
negata dalla giunta comunale con Delibera del 26 febbraio 1900 
per i seguenti motivi: la protrazione dell'orario di chiusura non 
reca alcun vantaggio né al paese né ai pochi forestieri che 
possono arrivare in quelle ore notturne, anzi è incitamento ai 
viziosi a spendere l'ultimo soldo loro rimasto. Certo ci si riferiva 
agli abituali frequentatori dell'osteria dei quali bisognava 
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prevenire l'ubriachezza. 
 

         
 

         
 

Fig.2: L'Annina, suo fratello Eugenio (seduto), suo marito Domenico Donati, in una foto di fine 
ottocento scattata a San Piero dal fotografo Carmine Santoro, il cui nome è stampato sul retro. 
Carmine Santoro (1857-1911) ...dal lavaggio di una lastra fotografica perfettamente riuscita... 
non aveva difficoltà, dopo aver tirato a pulimento un candelabro di metallo di lasciare la ruota 
del tornio per incidere col bulino la pietra preziosa di un anello. Dopo aver decorato uno 
scenario coi più capricciosi ricami della fantasia, prendeva pronto e disinvolto il posto di un 
attore per prodursi sul palcoscenico nelle parti più varie. Era per lui una passione il teatro... (Da 
Daniele Coltelli, Medaglioni Sampierani). 
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Fig. 3: Alberi genealogici delle famiglie Donati e Ammoniaci 

 

FAMIGLIA DONATI 
Donati Angiolo (m. 1855), Rio Salso e Barchi Lucia 

 

                         Alessandro (1808-1855) e Versari Maria 

 

Domenico (1840-1917) e Ammoniaci Anna (1852-1925) 

                Angiolo (n. 1842, Pietrapazza) e Bellini Rosa (n. 1844, Paganico) 

                                                                                                            Francesco (n. 1838) e Silvani Santa 

Santi e Gradassi Maria Domenica 

Maria (n. 19-11-1875, m. Montegranelli 1937) e Ammoniaci Eugenio (cgt. 1895) 

          Assunta (Tina, n. 19-11-1875, Montegranelli; emigrata in Francia a Marsiglia e Aix en Provence) 

                    Virginia (1878-1901) e Ulivi Domenico (cgt. 1901, oste a San  Piero in piazza V.E. fino al 1896) 

                                                            Elvira (1881-1955) e Malesci Alfonso (cgt. 1906 in Firenze) 

      

   Maria (1874-1904) e Gressi Giacomo (1865-1940) 

 

                        Ulivi Iolanda (1901-1967)                        

                             

                             Maria Domenica (1892-1976) e Ammoniaci Domenico (cgt. 1920) 

                                                                                      Francesca (1897-1931) e Bergamaschi Ranieri Luigi 

                                                                                                                                                             Santa (1899-1976) 

FAMIGLIA AMMONIACI 
        Ammoniaci Eugenio (bracciante) e Provvedi Carolina (1826-1909, Radda in Chianti) 

 

Anna (1852-1925) e Donati Domenico 

                                                      Eugenio (1862-1909) e Donati Maria 

                                                    Pietro (cantoniere, 1851-1926), Radda in Chianti) e Vanni Rosa 

 

             Virginia (1880-1971)        Domenico (1888-1972) 

                                                                      Anna          Assunta (emigrata da Radda nel 1933 alle bonifiche pontine)
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Le osterie generalmente chiudevano alle 23 dal primo marzo al 
31 ottobre e alle 22 dal primo novembre a tutto febbraio. 

Mancava ancora la luce elettrica, la centrale fu infatti 
inaugurata nel luglio 1907 dalla Ditta Galeffi; con una cerimonia 
durante la quale furono lanciati palloni aerostatici e difatti a San 
Piero si facevano palloni di carta.   

Al Ponte c'era già un'affezionata clientela formata dalla ricca 
borghesia sampierana: Amedea Pesarini il 22 aprile del'12 dedica 
la sua foto Alla Signora Annina e famiglia, per sincero affetto e 
perenne riconoscenza; ma anche da ospiti forestieri, tra cui uno 
dai baffi arricciati che sembra un parigino nella sua eleganza da 
belle epoque: non potendo in persona mando il mio 
rappresentante a augurarle mille cose felici (il fotografo è 
K.Alvino, V.Nazionale, Firenze). Mentre il primo dell'anno 
1915, entro nell'anno nuovo serbando fede alle antiche amicizie, 
scrive il signor Balducci da Prato, a margine del suo bel mezzo 
busto giovane e distinto in cornice rotonda.  

Qualcuno, invece della foto, donò un suo lavoro: il ritratto dal 
vero di un vecchio che mostra l'abilità nel disegno dell'autore, 
Vincenzo Marchionni.  

Il ritratto fu visto e "firmato" da Giovanni Fattori, quando il 
celebre pittore insegnava all'Accademia di Firenze, dove dal 
1886 tenne la cattedra di paesaggio fino alla sua morte (1908). 
Solo ai suoi allievi migliori il Fattori metteva la firma.  

Nei primi anni del Novecento il paese era frequentato dal 
pittore Armando Spadini (1883-1925); lo documenta una lettera 
(1908) nella quale comunica all'amico Giuseppe Prezzolini 
(letterato delle riviste fiorentine di grido La Voce e Lacerba) 
l'intenzione di sposare l'amatissima Pasqualina Cervone, 
anch'essa allieva di Fattori all'Accademia e figlia del medico 
condotto di San Piero, che abitava nel palazzo di Giommoni. 

Si dice che Spadini fece le scene di una commedia al Teatro  
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Garibaldi, con dei pennelli grandi come scope e delle ciotole di 
colore. 

 
                                                                                                

3 
 
Il 1909 vide la partenza di Domenichino, il nipote dell'Annina 

giunto da Radda, per il militare, che all'epoca durava due anni, e 
la scomparsa dello zio Eugenio, a soli quarantasette anni. 

Domenichino, che aveva imparato l'arte del macellaio, era 
quindi diventato l'uomo di casa, oltre all'ormai settantenne 
Donati. 

Ma nel settembre 1911 l'Italia di Giolitti (Presidente del 
Consiglio), dichiarò guerra al Sultano di Costantinopoli, signore 
della Libia, con un cinico ultimatum ordinando lo sbarco delle 
nostre truppe sulle coste africane (Tripolitania e Cirenaica). 

Domenichino fu così richiamato alle armi, e proprio in 
quell'occasione di fronte ai suoi famigliari disse: Non piangete 
donne, starò via venti dì.  

Furono invece sette lunghi anni tra guerre e servizio militare! 
La guerra di Libia o guerra Italo-Turca si concluse un anno 

dopo, l'11 ottobre 1912 con la Pace di Losanna. 
La Turchia riconobbe all'Italia la sovranità sulla Libia, quello 

scatolone di sabbia come la definì il socialista Salvemini nel suo 
giornale l'Unità.  

Tra i nazionalisti favorevoli alla guerra c'era il Vate, Gabriele 
D'Annunzio, anche lui legato in qualche modo a questa storia. 

Nel privato il Vate passava infatti di donna in donna (prima fra 
tutte la grandissima Eleonora Duse), di fiore in fiore, tra cui 
un'orchidea selvatica del nostro appennino: la contessa 
Giuseppina Giorgi, moglie del conte Mancini di Santa Sofia, e 
sorella del podestà di Forlì.  
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Il carteggio tra Gabri e Giusini fu pubblicato nel 1939, l'anno 
dopo la morte del poeta e con l'esplicito assenso della contessa, 
col titolo Solus ad solam. 

 
Giusini, o giusini, oh tu, solo esisti! Giusini, guisini, la cara piccola Amaranta la 

creatura delle mie delizie, la sorellina delle rose bianche... (31 agosto 1908).  
 
I due amanti s'incontravano al Casale, sopra Ronco dell'Asino, 

nel comune di Verghereto, dove D'Annunzio si dava alla 
macchia per intere settimane. Prima di ritirarsi nei silenzi del 
Casale, lasciava a San Piero il suo recapito per ricevere la posta. 

Proprio qui al Ponte, si dice, ma in casa non se n'è mai parlato. 
Si tenga conto che D'Annunzio era allora una vera celebrità, il 

personaggio più mondano e stravagante dell'epoca. A Roma il 13 
maggio 1915 il Vate incitava la piazza alla violenza contro chi si 
opponeva all'intervento dell'Italia nella Prima Guerra Mondiale. 
Molti lo presero in parola: gruppi di studenti invasero palazzo 
Montecitorio e dettero la caccia per le strade agli amici di 
Giolitti, per picchiarli. 

Quel vecchio boia labbrone di Giolitti sosteneva infatti che 
l'Austria aveva un'enorme interesse ad evitare la guerra con 
l'Italia, e che gli italiani irredenti (Trento e Trieste) 
rappresentavano una piccola parte in un impero di 52 milioni di 
popolazione, quindi si poteva ottenere parecchio in cambio della 
nostra neutralità. 

Ricordiamo che l'Italia, pur avendo firmato la Triplice allenza 
con Austria e Germania, nell' agosto del '14, allo scoppio della 
guerra, si era tenuta fuori dal conflitto, e che nel maggio 1915 il 
liberale piemontese aveva ancora una forte maggioranza in 
parlamento che era per due terzi neutralista, mentre il governo 
voleva schierarsi contro l'Austria e la Germania, al fianco 
dell'Intesa (Francia e Inghilterra). Con quest'ultima aveva infatti 
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già stipulato il Patto di Londra ( 26 aprile 1915) che impegnava 
l'Italia ad entrare in guerra entro un mese: la diplomazia segreta 
decise da che parte stare illudendosi di fare dell'Italia una grande 
potenza.  

Quando Giolitti si rese conto che anche il re era per la guerra si 
ritirò, e gli interventisti ebbero un successo schiacciante nelle 
manifestazioni di piazza, tanto che il parlamento finì per dare i 
pieni poteri al governo: l'Italia scese in guerra il 24 maggio. 
Questo era dunque il clima e questi i fatti dell'epoca. Mio nonno 
Domenico era allora un soldato di ventisette anni (fig. 4). 

 

 
 

Fig. 4: Domenichino, Guerra 1915-1918. 
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Gli Stati Uniti entrarono nel conflitto solo nel 1917 (6 aprile); 
il motivo scatenante fu la guerra sottomarina dell'ammiragliato 
tedesco contro la loro Marina mercantile. 

Sempre nel '17, il 24 ottobre, gli austriaci sfondarono il fronte 
a Caporetto dilagando fino a sud del Piave.  

 
Al comando del nostro esercito c'era il generale Cadorna, 

stratega dell'attacco frontale e fanatico della disciplina 
esasperata: nemmeno un palmo di terra conquistata doveva 
essere perduto; non esitò a scaricare sui soldati la responsabilità 
del disastro militare accusandoli di vigliaccheria e di 
insubordinazione. 

Gli alleati sapevano bene che lo sbandamento delle truppe era 
avvenuto non per difetto di valore... ma soltanto perché dal loro 
comando furono poste in condizioni insostenibili e finalmente 
Cadorna fu sostituto. Comunque non mancarono le repressioni, 
le esecuzioni sommarie anche sotto Diaz che fece una nuova 
linea difensiva (dal monte Grappa al Montello). 

Nel '18 ci fu la battaglia del Piave: sull'altopiano di Asiago, sul 
Piave, sul Grappa. 

Il 24 ottobre Diaz sfondò a Vittorio Veneto le linee avversarie 
costringendo gli austriaci a battere in ritirata su tutto il fronte. Il 
3 novembre furono liberate Trento e Trieste, il 4 la guerra era 
vinta. (fig. 5) 

Intanto a S.Piero, il 10 novembre una forte scossa di terremoto 
venne a rincarare la dose di angoscia per la sorte dei soldati e la 
miseria sempre più nera. A poco più di sei mesi di distanza ce ne 
fu un'altra: il 29 giugno del '19; per fortuna erano tutti fuori di 
casa per la festa del patrono e non ci furono vittime, ma gli 
edifici ebbero seri danni: crollò la torre civica che poi fu 
demolita e ricostruita come la Chiesa dei Frati; c'è chi rimase 
senzatetto e tutti presentarono istanza di danni all' Intendenza di 
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Finanza compresa la mia famiglia (Istanza danni del 14 aprile 
1924, Ammoniaci Annina ved. Donati, Ammoniaci Domenico e 
Virginia). 

 
 

 
 
 
Fig. 5: Foto scattata a Bagno di Romagna l'11 febbraio 1918. Reca la scritta: "Con riconoscenza". 
La firma è illeggibile. 

 
 
Fu istituito un Comitato a favore dei danneggiati dei terremoti 

dell'Alta Romagna e del Mugello con sede a Firenze in via 
Tornabuoni. 
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4 
 
Nel frattempo Domenichino era tornato dalla guerra, e in sua 

assenza era morto Domenico Donati (nel '17), passato alla storia 
per la frase: pioverai...ma non mi farai correre! 

Le donne di casa perciò mandavano avanti da sole l'attività: 
l'osteria, la trattoria, l'albergo e la bottega di alimentari; 
quest'ultima era della zia Virginia. 

La donnina prelevava da grandi sacchi o vasi minuscole 
quantità, dosi da farmacista; tanto non c'era il frigorifero, 
soprattutto mancavano i soldi e quel poco doveva bastare; i più 
lasciavano lunghe liste da pagare, ed erano sempre in debito con 
la fame. (fig. 6) 

Il giorno di mercato, che durava l'intera giornata, i contadini 
scendevano a S.Piero per vendere i loro prodotti; spesso era un 
baratto: uova, ricotta, raviggiolo, piccioni contro sale, zucchero, 
lievito, droghe o spezie... 

Portavano la cacciagione a balle; poi si attardavano a bere fino 
a sera, strisciando col pane un'aringa che penzolava dalle travi; 
mangiando pane e acciuga che compravano alla bottega.  

Gli avventori dell'osteria stavano con le seggiole vicino al 
fuoco e raccontavano le novelle ai bambini. Una di queste è 
arrivata fino a me: narrava di un omino che  

 
cammina, cammina... verso un lumicino lontano, lontano.. a cui non si arriva 

mai. Ma non importa, quel che conta è il pentolino dei fagioli! 
 
Il latte veniva tutte le mattine dalle Gritole, podere nelle 

vicinanze di San Piero, lo portava la Speranza.  
Le uova e il pane si mettevano negli otri, detti ziri, con la calce 

dentro e si tenevano in cantina. 
La zia Vergigna andava sù e giù attraverso la botola per la 
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ripida scala di legno che tuttora porta in quell'antro, sotto il 
voltone e sotto il ponte; prendeva le quattro uova sufficienti a 
sfamare un'intera famiglia...per quel giorno. 

 

 
 

Fig. 6: Ricetta anni dieci con le quantità espresse in "soldi". Un "soldo" erano 5 centesimi e un 

"franco" era una "lira". Una libbra corrisponde a circa 330 grammi. E' una variante del "Latte alla 

portoghese" con il pan di Spagna, i canditi e le mandorle.  

 
 
Ma al di là di questo tran tran quotidiano, un episodio 

straordinario doveva segnare la storia del Ponte, ancor più quella 
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dell'Italia: la visita del Presidente degli Stati Uniti Woodrow 
Wilson. 

Come sia giunto qui è un vero mistero, la notizia è passata di 
padre in figlio. 

Dunque senza dubbio ha mangiato nel salotto del Ponte, forse 
si è anche riposato dal lungo viaggio che in quel rigido inverno 
lo doveva portare a Roma, il 3 gennaio 1919 (Avrà fatto qui 
l'ultimo dell'anno?!). 

Era sbarcato in Francia il 13 dicembre, dopo Parigi fece il suo 
viaggio trionfale in Italia: il 5 gennaio era a Genova e Milano, il 
6 a Torino per poi far ritorno nella Ville Lumière, dove il 18 
aveva inizio la Conferenza della pace, al Quai d'Orsay. 

Il consiglio dei Quattro (Wilson, Lloyd George, Clemenceau, 
Orlando) decise il nuovo assetto politico-territoriale dell'Europa 
e la spartizione del mondo in zone d'influenza. 

Wilson, detto il "Filosofo di Staunton", aveva già espresso il 
suo programma in quattordici punti (gennaio 1918), con cui 
sistemava tutte le spinose controversie territoriali basandosi sui 
principi di nazionalità, libertà di commercio e di scambi. 

E' noto che nonostante ciò alla Germania furono imposte 
condizioni durissime, superiori alle possibilità del popolo 
tedesco. 

I delegati italiani chiedevano il pieno rispetto del patto di 
Londra e l'annessione del porto di Fiume; scontrandosi con i 
Croati, ai quali Wilson dava ragione; quindi si parlò subito di 
Vittoria mutilata e nei confronti del presidente in poche 
settimane si passò dall'adulazione al disprezzo. 

Wilson diventò il nemico del popolo, una figura grigia della 
storia; forse è per questo che al Ponte il Salotto al piano 
superiore non venne mai detto sala Wilson in onore del 
presidente, sconosciuto ai più, ma sala Garibaldi l'eroe più 
popolare d'Italia. 
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Il 31 gennaio 1920 ci furono le giuste nozze di Domenichino 
con la nonna Menchina. Fin da bambina la nonna viveva all'Ost' 
nov', dopo la morte della madre (1904) ed il trasferimento a 
Verghereto (Ca' di Gallo,1912) del padre Giacomo, che nel 
frattempo si era risposato (1909). 

La nonna Menchina era supplente all'ufficio telegrafico di 
S.Piero dal 1910 al 1919.                                                                                            

Questo matrimonio assicurava la continuazione dell'attività 
all'interno della famiglia. 

Perciò dopo il terremoto i locali furono ampliati e 
ammodernati. Dove prima c'era una terrazza per stendere i panni 
fu costruita una nuova sala da pranzo, la loggia o veranda, che 
dava sul ponte con grandi finestroni, all'interno c'era un camino e 
un motivo a tralci di vite correva lungo le pareti.  

Di questa sala che non esiste più (al suo posto ci sono due 
camere da letto) rimane il paralume nella saletta al piano di 
sotto; intorno ad esso è stato dipinto in decalcomania con lievi 
pennellate un paesaggio infinito, nel quale un sentiero si snoda 
tra campi e boschi sullo sfondo di montagne innevate.  

Accanto al paralume c'è l'angoliera di noce dal fregio di angeli 
speculari con elmo e ali di farfalla che stringono piante di 
limoni. 

Anche il Salotto fu abbellito e decorato, così com'è ancor oggi: 
la parte inferiore delle pareti di scuro legno dipinto, in alto le gru 
marroni in due differenti posizioni, di lato e tre quarti, che 
corrispondono a rulli diversi usati per imbiancare. Questi uccelli 
stravaganti riposano stabilmente su di una gamba sola, sopra un 
fantastico lago di betulle contro uno sfondo di legno chiaro; 
completano l'opera eleganti volute a chiudere gli angoli superiori 
dei muri.                                                                                                    

L'Annina era affiancata in cucina dalle nipoti Maria Donati e 
Iolanda Ulivi, ma si serviva anche di aiuti locali, donne del paese 
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dove il lavoro mancava e la manodopera costava poco. 
All' epoca i panni si lavavano col ranno (miscuglio filtrato di 

cenere e acqua bollente, dal longobardo rannja, sec. XIV ) nella 
seguente maniera: si mettevano a strati dentro un otre o ziro di 
terracotta ad ogni stato si ricoprivano di cenere (cenerone), 
quindi si versava sopra l'acqua fatta bollire nel paiolo, poi si 
sciacquavano nel fiume; con l'acqua del paiolo e una palettata di 
cenere si lavavano i piatti; tutto gravitava attorno al camino e 
nulla veniva sprecato.  

Fino agli anni trenta mancava l'acqua corrente nelle case; qui 
c'era una donna addetta al trasporto dalla fontana, detta perciò 
"l'Acquedotto". 

Con lo sventramento del borgo di San Piero, l'albergo del 
Ponte non ebbe più la posizione strategica all'entrata del paese, 
venendo dal Carnaio, cioè dall'unica rotabile granducale 
esistente fino alla costruzione della Tebro-Romagnola. 

L'idea dello sventramento è del 1908; del 1916 è l'appalto del 
nuovo ponte sul Rio (di cemento) accanto al nostro, ormai 
troppo stretto per il transito delle prime macchine; infine dal 
1925 si vendono le aree edificabili ai lati della nuova strada.  

Il locale si era intanto conquistato la fama di migliore albergo 
della zona, infatti si usava l'epressione andare all'albergo per 
dire "al ristorante", che neanche esisteva come categoria. 

 
 

5 
 
All'albergo c'erano clienti fissi a pensione. Come Cesare 

Melai, un ex ufficiale di marina che sulle navi d'Italia ha solcato 
tutti gli oceani, dice Daniele Coltelli nei suoi Medaglioni 
sampierani. Solo e senza parenti, Melai mangiava e dormiva qui, 
nell'attuale camera numero due; rimasta tale e quale, con travi di 
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legno, pavimento di mattoni, mobili e letto vecchi, terrazzino, 
alzabandiera. 

Il Melai aveva un cannocchiale che posizionava sopra il ponte 
con enorme stupore di mio zio bambino. Era nato a San Piero nel 
1865, dall'Ing. Pietro e Giuseppa Bargossi che ebbero altri 
quattro figli; l'ultimo dei quali, Giovanni (1881-1913) nel 1905 
andò in Congo con le truppe coloniali del Belgio:  

 
Sto ottimamente nel Congo: ho il clima che mi è confacente perchè ho nervi, 

morale e sobrietà... ho il personale europeo e migliaia di indigeni che mi 
obbediscono e mi vogliono bene, perchè sono verso di loro senza tenerezze, ma son 
giusto e soprattutto umano: infine ho entusiasmo e fede di lavorare per la 
redenzione di queste razze così misere ed infelici (1912, Lisingi).   

 
Un altro cliente abituale era l'Ing. Cav. Uff. Camillo Mordenti. 

(fig. 7) 
Nato a Firenze nel 1874 dall' Avv. Prof. Francesco, giurista e 

letterato, redattore capo della Gazzetta Ufficiale a Roma; poi 
insegnante nei ginnasi del Regno, in Sicilia e in Calabria, quindi 
a Lugo dove rimase fino al 1915. 

Aveva grossi poderi a Selvapiana, dove il figlio gli eresse una 
cappella gentilizia. 

 
L'Ing. Mordenti nel 1919 faceva parte insieme al Melai del 

consiglio comunale, sue sono le perizie del terremoto; costruì 
l'Agraria, sede dell'attuale consorzio agrario, un edificio di gusto 
veramente toscano, scrive il Coltelli; morì nel 1958 lasciando dei 
poderi in beneficenza al comune oltre alla sua casa a San Piero 
in via Cesare Battisti, oggi in rovina per questioni di eredità. 
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Fig. 7: Il Tenente Camillo Mordenti (Verna, 1-6-1919). 

 
Nel 1917 Maria Balzani mandava da Forlì la sua foto: 

perché mi ricordano come io penso a loro tutti, con un bacio 
alla famiglia Donati. (fig. 8) 

Tra il dicembre 1918 e il marzo 1919 Cesare Balzani (suo 
marito?!) spendeva in totale lire 54,85, così suddivise: dicembre 
16 L.7,50, dicembre 23 L.7,50, gennaio 5 L.7,00, gennaio 13 
L.6,00, gennaio 20 L.5,75, gennaio 27 L.5,75, febbraio 3 L.6,55, 
febbraio 10 L.5,40, marzo 3 L.3,40, marzo 10 per vitto L.5,75; 
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dunque veniva una volta alla settimana. Siamo all'epoca della 
svalutazione, come riferisce Federico Chabod, nel suo L'Italia 
contemporanea (1918-1948): 
 

La rapida svalutazione della lira fra il 1919 e il 1920 (nella seconda metà del 
1920 la lira vale soltanto un quinto della lira 1914), significa per certi gruppi 
sociali l'impoverimento, e per altri addirittura la rovina 

 

 
 

Fig. 8: Maria Balzani (Forlì, 26-2-1917). 

 
 
Nel 1925 l'Annina morì, lasciando erede di tutto il nipote 
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Domenichino e sua moglie. Di lei rimane l'aneddoto che una
volta, quand'eravamo sotto Firenze (prima del 12 aprile 1923),
andò a lamentarsi per l'aumento delle tasse all'apposito ufficio,
dove si sentì rispondere: Se non le sta bene, vada a fare la
calzetta! Così ancor oggi ci consoliamo da allora! (fig. 9)

Fig. 9: La loggia o veranda negli anni venti con l'angoliera e la lampada da tavolo. I commensali
sono: Camillo Mordenti, a capotavola; Cesare Melai, alla sua sinistra; un impiegato del Credito
romagnolo (con gli occhiali) anche lui a pensione. La cameriera, in piedi, tra di loro, è la zia
Santa.

E' del 22 maggio 1927 il menù stampato dal premiato
stabilimento tipografico sampierano con sede in piazza Vittorio
Emanuele II. (fig. 10)
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Fig. 10: Menu del 22 maggio 1927. Rispetto al menu del 1899 si nota che l'antipasto di "crostini 
ed affettato" diventa qui "antipasto assortito", mentre la "minestra" diventa i "passatini in brodo" 
e il "lesso con maionese" un "bollito misto con contorno". Quest'ultimo è sempre presente, così 
come l' arrosto girato allo spiedo. Il Sangiovese era fornito dal commerciante Pantani di Mercato 
Saraceno, che veniva a San Piero tutti i mercoledì (giorno di mercato) e riforniva anche la 
rivendita di vino della bottega.  

 
 
Sempre del 1927 è il quadro di Orazio Spighi (1889-1950), 

tempera a grosse pennellate che rappresenta un caseggiato dai 
muri di pietra addossati, una muriccia e un orto vicino.  

Orazio nacque a San Piero nel 1889 da Ortensio e Ermenegilda 
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Spighi, visse a Forli (fino al 1908 circa) lungamente con la 
famiglia, studiando poco e fantasticando assai; frequentò a 
Modena l' Accademia di Belle Arti.  

Di idee anarchico-socialiste, scrisse articoli per la rivista di 
Santa Sofia con questo orientamento e sicuramente conobbe 
Mussolini. 

In guerra perse il fratello Giuseppe, a Palmanova, l'11 
dicembre 1916, per le ferite riportate in combattimento.  

Nel 1921 diede alle stampe presso la Tipografia Stefano 
Vestrucci e figlio di Bagno, una raccolta di versi, Crepuscoli, 
con dedica a gli insinceri. 

Leggo da Il Paese degli Ubriachi (S.Piero in Bagno, 15 
gennaio 1909):  

 
Quando cade la notte sul guanciale/ e le civette, e i cani, e i topi, e i gatti/ fanno 

a l'amore: e van chi per le scale:/ chi pe' campi o pe' tetti, e sembran matti;/ Drago 
(paese fantastico) s'addorme a l'ombra del boccale./...Dormi e sogna- chè forse 
n'hai bisogno-/ le lanterne, le lucciole, le care/ sbornie. Beato: d'imitarti agogno/ 
e, credi pur, non mi vorrei svegliare...   

 
Fu anche sindaco di San Piero dal novembre 1923 al marzo 

1924, quando si svolsero le ultime elezioni condizionate dalla 
violenza squadrista. Una speciale legge elettorale (legge Acerbo) 
assegnava al partito o alla coalizione di partiti con il maggior 
numero di voti i 2/3 dei deputati; il listone di Mussolini, capo del 
governo, ottenne il 65% dei suffragi. 

A San Piero la milizia minacciò i repubblicani: se avessero 
avuto 30 voti avrebbe dato a loro e al paese una tale lezione che 
sarebbe stata memorabile. I voti furono 60. Quirino Zattoni 
(medico condotto) e Domenico Portolani (impresario edile), di 
quel partito, scapparono per paura delle ritorsioni. 

Orazio Spighi andò allora a cercare il dottore, che gli disse 
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così: Finchè un uomo-lupo sarà a San Piero, io non rientrerò. Il 
giorno dopo le camicie nere sgombrarono il paese. Il medico fu 
poi incarcerato insieme al Portolani, dispensato dall'incarico, 
privato dello stipendio (da Fede e Avvenire, IV (1962), pp. 21-
24). 

Il 30 settembre 1923 fu inaugurato il Teatro Garibaldi, 
ricostruito dalla società operaia dopo il terremoto. In 
quell'occasione vennero un gruppo di canterini forlivesi insieme 
al poeta Aldo Spallicci per festeggiare la recente annessione alla 
Romagna,... a suon di banda, a scoppio di mortaretti, a 
luminarie, a lancio di palloni aerostatici...scoppiano i mortaretti 
e il pallone tenta la scalata al cielo, ma la mole è gigantesca e le 
fiamme distruggono le variopinte decorazioni... Gli scoppi (di 
mortaretti) eccitavano tutte le feste paesane, famosi quelli del 
Crocifisso rimangono in un modo di dire sampierano, Scoppie 
del Crocifiss è una donna troppo in carne, vicina all'esplosione! 

 
E il banchetto di rito, ed i brindisi molti. Ma il sonetto di Orazio Spighi io, che 

glie l'ho portato via, lo voglio far sentire anche ai lettori de "La Piè".  
La Musa Sampierana alla Musa Forlivese... El cor del mi paes l'è na canzon che 

tra sti mont las perd ent un sospir cu dic; Romagna, fior dla mi pasion!...  
 
Un simpaticone, dunque (da La Piè, IV (1923), pp. 254-55, 

Firmato: A.S.). 
Poi la storia di Orazio Spighi fu segnata dalla malattia mentale; 

trasandato, ingannava il tempo al caffè di Cucchino, in piazza 
sotto le logge, scrivendo lettere per gli analfabeti, facendo 
disegni che regalava, utile impiego delle sue arti. A proposito 
delle "logge", i portici ancor oggi presenti sul lato nord della 
piazza, voglio ricordare uno spiritoso aneddoto, e con questo 
concludere la mia ricostruzione dei primi cinquant'anni della 
storia del Ponte. 
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Si narra che uno di S.Piero, detto Ciacca, andò a Firenze, dove 
al suo arrivo lo accolse un gagà, classico tipo elegante, cittadino 
in cerca di polli da spennare. Questo per attaccare discorso gli 
disse: Dov'è che ci siamo già visti?  

E Ciacca: Ah...sotto le logge!  
Si...ecco! confermò il gagà...  
Sotto le logge di Gigi di Brustigone a San Piero!, aggiunse il 

nostro Ciacca; e così si fece fregare! 
Nel 1933 Orazio Spighi fu ricoverato definitivamente in 

manicomio (a Imola) dove morì; stesso destino, stessa 
generazione di Dino Campana (1885-1932), il grande poeta di 
Marradi.  
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